Ремонт как форма самовыражения

"Как известно, ремонт сравнивают с переездом, пожаром и прочей "головной болью". Для этого есть немало оснований. Однако сегодня я предлагаю вам взглянуть на ремонт не как на тяжкую, изнурительную работу, а как на средство самовыражения. Может быть, самого последовательного и яркого в вашей жизни. Я рад возможности поделиться приобретенным опытом. Совсем избежать ошибок не удастся, но значительно уменьшить их количество в ваших силах". -- Mихаил Туник

Хочется сразу предупредить, что разговор в этой статье пойдет не о том, как что отвинтить-просверлить, сломать-заварить или выпилить-оштукатурить (всем этим в моей квартире занимались профессионалы), а о том, как была организована работа, позволившая автору этих строк убить двух зайцев: получить пространство, в котором мне живется так, как я мог лишь мечтать, и испытать муки творчества. Приятные муки.

Не владея архитектурно-проектными навыками, я посчитал целесообразным привлечь к работе знакомого архитектора Елену Зыкову. Мы определили стиль будущего интерьера, прежде всего - его цветовую гамму. Я приверженец классики. Втом смысле, что уютнее чувствую себя в неавангардной, неэпатажной обстановке. Однако моя страсть к классике не настолько глубока, чтобы заводить в квартире антиквариат или псевдоантиквариат под барокко-рококо. Архитектура и дизайн квартиры должны были получиться современными, но простыми. Что оказалось не так легко воплотить в реальных плоскостно-пространственных образах.

У нас не было легенды в том смысле, в каком это понимают архитекторы: квартира — корабль, квартира — бункер, квартира — крысиная нора. Разговор носил характер объяснения «на пальцах»: я показывал понравившиеся мне картинки из журналов, а Елена Зыкова пыталась на основе увиденного выстроить нечто оригинальное. Ряд идей отпал из-за неподъемного для меня бюджета. Вариант совмещения гостиной с лоджией рухнул на стадии согласования. Тем не менее возникло много проектов перепланировки, на одном из которых мы в конце концов и остановились. В соответствии с ним были вычерчены все необходимые планы: электрической, телефонной и антенной разводок, сантехнических коммуникаций, размещения отопительных приборов и т. д.

Нужно особо сказать о том, как оснащались санузлы и кухня. Имея ясное представление об их цветовой гамме, я еще в период составления проекта обходил магазины и рынки Москвы в поисках качественного и относительно недорогого оборудования. Однажды мне случилось набрести на магазин «Техносила», где проводилась заинтересовавшая меня рекламная акция. Ее смысл состоял в том, что клиент, приобретающий три предмета на определенную сумму, получал возможность сделать еще несколько покупок по цене в несколько раз более низкой, чем первоначально установленная. Обуреваемый режимом экономии, я ухватился за эту идею и приобрел большой комплект кухонного оборудования за полцены. Безо всяких условий и оговорок магазин пошел мне навстречу и в плане многомесячного бесплатного хранения на складе всей купленной техники. Заранее была приобретена и стиральная машина, благодаря чему в ванной комнате для нее был сделан специальный отсек «по росту».

Руководимый все теми же соображениями экономии, да и просто здравым смыслом, я отказался от ремонта «под ключ». Подобные предложения поступали неоднократно, поскольку я искал фирмы, занимающиеся ремонтом, по объявлениям в газетах и через Интернет. Ремонт «под ключ» мне представляется «котом в мешке»: раз ты лишен возможности контролировать каждую производственную ступень, значит, не гарантирован от того, что, заплатив деньги, не придешь в интерьер, «рассыпающийся» на глазах. Вдобавок меня смущает профессиональная универсальность: являясь специалистом в своей области, я не в состоянии понять, как четыре-пять человек могут в совершенстве владеть одновременно техникой укладки паркета, проведения электропроводки, выравнивания стен, кладки кафельной плитки, установки окон, работы с деревом и гипсокартоном, разводки сантехнических коммуникаций и многим другим, что входит в весьма широкое понятие ремонта «под ключ».

Как же я поступил? — спросите вы. Просто нашел компании (по тем же объявлениям в газетах), которые специализируются на одном виде работы. В результате плиточники укладывали плитку, сантехники разводили сантехнику и т. д.

Естественно, во многих процессах они участвовали сообща. Скажем, при монтировании посудомоечной машины под кухонный подоконник, переоборудованный в рабочий стол, потребовалось присутствие более десяти специалистов: укладчиков чернового пола и паркета, изготовителей и установщиков кухонной мебели, дизайнера и контролирующего весь ход работ бригадира. Не говоря уж о вашем покорном слуге.

Что касается контролирующей функции вообще, то здесь пришлось столкнуться с проблемами. Прежде всего, у меня было недостаточно много времени, чтобы вникать в работу бригад самому. К тому же, лишь теоретически представляя себе свойства современных отделочных материалов, я мог бы оказаться удобным объектом для запудривания мозгов по схеме: «не бойся, хозяин, все, что здесь разошлось по швам и растрескалось, через два месяца само срастется — это же современная технология». Поэтому я искал и в конце концов нашел прораба Светлану Грибакину, которой поверил как себе. Именно она контролировала работу всех бригад.

На основе такого принципа организации процесса была выработана и схема подбора материалов. Мы все покупали на Каширском рынке. Причем в «набегах» участвовали по крайней мере четверо: специалист, который рекомендовал к покупке тот или иной материал; дизайнер, определявший цветовую гамму, текстуру, фактуру и прочие декоративные тонкости; бригадир, в чьи обязанности входил поиск компромисса между ценой и качеством, и я, который за все платил.

Метод «бригадного подряда» на стадии отделки даже внес в процесс дополнительный стимул: качественная работа предыдущей бригады ориентировала и последующую на хороший уровень.

Теперь о сроках реализации проекта. Основной ремонт длился около двух месяцев. Например, снос перегородок и возведение новых - это пять дней. Одновременно работают сантехники. Втечение еще полутора недель тонированной грунтовкой выравниваются плоскости, штукатурятся и красятся стены. В то же время монтируется фальшпотолок. Полы настилали по лагам. Это недешевая шведская технология, но она оказалась предпочтительной. Перепад исходного пола по высотам составлял 7 см, выравнивание потребовало бы около сотни мешков цемента и двухмесячной просушки. А по лагам полы укладывали три дня. После чего за два дня застелили их (способом «униклик») ламинатом, который можно так же легко снять, если мы вдруг решим купить дорогой деревянный паркет. Электрик предложил заменить алюминиевые провода практически всей прежней разводки на медные. Исключение составила лишь скрытая в бетонном потолке подводка к люстрам. Новая разводка прошла под полом, и делали ее тогда же, когда настилали полы. Заключительный этап — навешивание дверей, отделка их наличниками и т. д. — тоже не занял много времени. Но вот доводить отделку в деталях мне приходится до сих пор.

Разработка проекта - процесс полный головоломок и неожиданностей, открытий и свершений. Абсолютного решения не существует, как не существует "абсолютной", одинаково удобной для всех людей обуви или одежды. Идеальный вариант- тот, в котором общий вид и функциональность деталей максимально отвечают психо-эстетическим запросам хозяина. Перенос, частичная или полная ликвидация перегородок — не только способ преодоления клаустрофобии, но и возможность ощутимо увеличить полезную площадь. Скажем, после сноса стенки, делившей нынешнюю гостиную пополам, в результате чего выгораживался удивительно бессмысленный коридорчик, мы выиграли в площади и получили сквозную восемнадцатиметровую ось. Она проходит по диагонали от окна детской — через гостиную — до окна кухни. Эта ось, кстати, определила впоследствии вектор укладки паркета.

Исходная планировка квартиры обуславливала движение гостя из прихожей непосредственно в спальню, поскольку крошечная гостиная «жалась» за перегородкой слева. Освобожденная от своей «берлинской стены», гостиная стала необычайно просторной. И сразу потребовала декоративного центра, который решено было сделать и функциональным узлом. Таким объектом оказался шкаф-стеллаж. Во-первых, он встал на полпути в спальню и задал однозначный поворот из прихожей в гостиную. Во-вторых, со стороны прихожей он сделался гардеробом (с глубиной по размеру большого чемодана, с которым я езжу в командировки). В-третьих, со стороны спальни он превратился в книжный стеллаж. В-четвертых, из гостиной шкаф-стеллаж смотрится архитектурным центром, относительно которого симметрично смонтирован фальшпотолок с подсветкой. Увенчал это декоративно-функциональное сооружение необходимый последний штрих — настенные часы с серебряным боем.

Немного коснусь и третьей комнаты — детской. Здесь стоит тренажер, и его появление также было запланировано заранее. Соответственно именно в этом месте пол усилен. Сочетание цветов в помещении несколько более авангардное, чем в остальной квартире. Например, светлое дерево стенок шкафов (береза) — и голубые дверные панели. В тон голубому подобран бирюзовый паркет. Кстати, этот набор мебели предлагался магазином в качестве прихожей. А стол, используемый как рабочий, по версии изготовителей является обеденным. При большом стечении гостей его можно выдвинуть, разложить и употребить по первоначальному назначению.

Теперь о кухне. Мойку я хотел расположить непосредственно под окном, но этого не получилось — оказывается, нет в России таких кухонь и мойку всегда увязывают со стеной. Вместо подоконников я хотел видеть широкие рабочие плоскости, на которых одновременно несколько человек могли бы готовить несколько блюд для большого числа гостей. Эту идею поддержали и архитектор, и дизайнер кухонной фирмы.

С санузлом возникло множество проблем. Мало того что он сам был предельно нерационально спроектирован, принципиального переосмысления требовали бросающиеся в глаза стояки, а также нелепые выступы и углубления в стенах. Все эти «особенности» возникли в результате использования при строительстве дома нестандартных блоков вентиляционных шахт. В общем, помещение пришлось полностью реконструировать. Я считаю, что санузел должен быть совмещенным, но в квартире для семьи их нужно не меньше двух. Мой жизненный опыт подсказывает, что потребность в ванне и туалете у всех членов семьи каким-то загадочным образом возникает одновременно, особенно по утрам.

Вопрос санузлов в моей квартире требует некоторого разъяснения. Тот, что поменьше, не обозначен буквой «М», однако его «сексуальная ориентация» совершенно очевидна: над умывальником укреплена электробритва.

Местной достопримечательностью можно считать "туалетную деталь" для любимца семьи - кота Алтая. В нижней части двери находится небольшое отверстие, через которое он, "боднув" панельку из прозрачного плексигласа, попадает в санузел. Вкачестве «унитаза» использован обычный кошачий туалет — поддон с решеткой. В днище я проделал дырку для сливного раковинного штуцера и соединил его напрямую с канализационной трубой. Сверху в поддон направлен краник, который открывается и закрывается электроклапаном от стиральной машины. Сделав свои «дела», кот выходит через то же отверстие в двери. Выталкивая оргстекло наружу, он включает систему — и в результате происходит смыв.

Большой санузел отличается нишей для стиральной машины, ванной с небольшим угловым подиумом и сливным бачком, спрятанным в стене. Последнее обстоятельство заставило меня вывести наружу шнур с кистью, приводящий в действие сливную систему. Не знаю, что подумаете об этом устройстве вы, мне оно кажется забавным.

Дом уседает, и по углам появляются трещины. Мне посоветовали ничего с ними не делать по крайней мере в течение двух лет. Это, конечно же, проблема новых домов. Жильцам устоявшегося здания подобное не грозит, и им можно смело бросаться в такой увлекательный творческий процесс, как ремонт. Безусловно, ремонт квартиры, в которой уже живешь, создает некоторые трудности. Но я уверен, что они преодолимы. Просто нужно все как следует подготовить (никто же не гонит!), все продумать, найти квалифицированных специалистов, снять на месяц-другой (на время ремонта) квартиру. И я убежден, что в итоге вы получите то, о чем мечтали всю жизнь.