Перевод с японского

Если присмотреться, в современной российской повседневности довольно много японского- японские рестораны, икебана в каждой витрине, боевые искусства, не говоря уж о японской технике, от плейера до автомобиля. Часто в своих домах люди оформляют комнату-другую в японском стиле. Почему эта далекая страна так тесно связана в наших мыслях с пониманием прекрасного? Уже два века европейцы бьются над этой загадкой. Форма- вот она, доступна всем, а вот содержание...

Утро съемки. Пока обычная суета еще не началась, здороваюсь и вхожу в квартиру. Ставя сумку на бамбуковую скамейку, в зеркале шкафа вижу свое немного растерянное лицо. Вокруг- стволы бамбука и круглые камни на полу. По ним, пожалуй, на шпильках-то не пройдешь... Звучит незнакомая музыка. Похоже, впереди несколько интересных часов и прекрасная возможность хоть что-то понять в загадочной японской культуре и в быте ее приверженцев.

Эта трехкомнатная квартира площадью 80м² в типовом доме серии П-3М была приобретена хозяевами три года назад. Купили ее без отделки, сделали обычную в таких случаях перепланировку: совместили ванную с туалетом, а вход на кухню перенесли из коридора в гостиную. Больше никаких коренных преобразований не было. Далее предстояло решить, как отделывать комнаты. Поскольку хозяева уже давно серьезно увлекались Востоком, им захотелось построить свое новое жилище по принципам и законам традиционного японского дома. Помогли им в этом дизайнер-декоратор из галереи «Дзэн-до» Надежда Смирнова и архитектор Владимир Карелов.

Среди начинающейся суматохи (без этого съемки не бывает) хожу по квартире и пытаюсь сориентироваться. Из небольшого холла с круглыми камнями на полу открываются целых три комнаты. Одна из них сразу притягивает взгляд: полная необыкновенных предметов, темная, с татами на полу, она явно предназначена для чего-то важного и таинственного. Кажется, что из-за приоткрытой двери вот-вот выйдет мелкими шажками женщина в кимоно. Да, это чайная комната, самая главная в этом доме и в традиционном жилище японцев. Рядом находится спальня с большой кладовой, занавешенной занавесом- нореном с национальным японским орнаментом и бубенчиками, отгоняющими злых духов. Слева- дверь в просторное помещение с диваном и детским письменным столом за ширмой. Интересно, каково назначение этой комнаты? Детская? Гостиная? Сней граничит кухня. Из прихожей, минуя маленький холл-гардеробную, можно попасть в санузел. Вот и вся квартира.

Нетрудно заметить, что интерьер четко разделен на две зоны- внешнюю, "уличную" (здесь ходят в домашней обуви), и внутреннюю, где ходят босиком или в таби- японских носках с отделением для большого пальца. Внутренняя зона включает в себя чайную комнату, гостиную, спальню и кухню. Во внешней остаются холл- «дворик», прихожая и санузел. Во внутренней зоне пол дощатый, в «уличной», как и положено, каменный (камни, керамическая плитка, керамогранит).

Такое деление не случайно. Основная идея авторов заключалась в том, чтобы создать "дворик", объединяющий отдельные павильоны. Ведь комнаты здесь- самостоятельные, совсем не связанные между собой пространства. Входя в квартиру, вы словно оказываетесь внутри японского сада со всеми его атрибутами: каменными фонарями, чайным домиком, деревьями, камнями и т.д. Вообще для японцев сад при доме значит очень много. Даже в больших городах вроде Токио, где плотность застройки невероятно высока, семья, если имеет хоть клочок земли, обязательно посадит на нем малюсенькое дерево и поставит каменный фонарь.

Анализируя планировку, замечаю забавную, явно "не русскую" деталь. Санузел оказался во внешней зоне, так сказать, "наулице". Из спальни в туалет- только по камням. Иникаких теплых полов. Вкомнатах настелены доски, они и так теплые. Аво "дворике" в подогреве камней нет необходимости. Для японцев вообще не характерна изнеженность. Дети в этой стране продолжают ходить в шортах даже тогда, когда температура за окном снижается до 5 тепла. Но вернемся к расположению санузла. Оно хоть и противоречит современным московским представлениям, зато абсолютно согласуется с японской традицией. Туалет принято оборудовать в отдаленном, но живописном уголке сада, дабы окружающая красота могла как-то сгладить прозаичное назначение строения.

В копилку идей

Бамбуковая хижина особого назначения

В отличие от традиционно-репрезентативных помещений, в которых эффектная пластика потолка- одна из составляющих парадного интерьера, ванные комнаты могут похвастаться лишь скромным выбором из трех-четырех отделочных материалов, пригодных для использования во влажной среде. Да и те появились на нашем рынке совсем недавно. Влагостойкий гипсокартон, натяжные потолки и металлическая или пластиковая рейка- вот и все, чем могут "щегольнуть" санузлы. Правда, в их полном распоряжении широчайшая гамма шедевров мирового дизайна в виде самой разномастной сантехники. Но что касается отделки потолка, то здесь горизонты дизайнерской фантазии предельно сужены.
Но только не в интерьерах, оформленных в этнических стилях. Здесь возможности расширяются за счет оригинальных, непривычных отделочных материалов и элементов.
Японец, живущий в небольшом домике на лоне природы, использует в качестве санузла отдельную хижину, скрытую от посторонних глаз зарослями бамбука или сакуры. Владелец типовой московской квартиры обречен на стандартные удобства, но с поправкой на выдумку дизайнеров. Два толстых бамбуковых ствола с натянутыми льняными веревками "поддерживают" потолок. Сам потолок тоже из бамбука. На прикрепленную к стенам решетку из пропитанных сосновых реек уложены стволы бамбука разного диаметра. Для дополнительного декоративного эффекта они слегка обожжены и отполированы. Бамбук прекрасно переносит избыток влаги в помещении. Ведь он вырос во влажном климате, влажность для него- родная среда. Бамбуковые стволы не впитывают воду и не гниют.

Медленно перемещаясь по дому в сопровождении Надежды, ловлю себя на том, что всего касаюсь руками. Здесь такое разнообразие фактур! Шершавые обои с рисовой соломой, полированное дерево, гладкие стволы бамбука, тонкая, как сухая кожа, рисовая бумага на ширме и оконных решетках, холодная керамика, циновки... Фактура ощущается даже ступнями: то гладкий деревянный пол, то пружинистые татами, то булыжная мостовая, то слоистый керамогранит в ванной...

Входим во "дворик". Под ногами- холодные круглые камни серого и бурого цвета (обычная морская галька), над головой- стволы бамбука с уложенными на них полосками циновок. Боковая подсветка превращает тонкие соломинки циновок в четкие штрихи на фоне белого потолка. Почему-то вспоминаются крымские дворики с веревками, увитыми виноградом. Кажется, сейчас подует ветерок. Вуглу "дворика"- камни и похожие на грибы каменные фонари, обычные для японского сада. Плоская каменная чаша, стоящая рядом, намекает на то, что необходима процедура омовения. Пытаемся отбросить суетные мысли, поскольку предстоит переход извне внутрь: впереди чайная комната.

Переход из внешней зоны в домашнюю отмечен перепадом пола- дощатая поверхность, с трех сторон обрамляющая гальку во "дворике", на 2-3см выше камня. Вход в чайный домик традиционно делается низким, высотой 90см. Входящий должен оставить снаружи обувь, оружие (имеется в виду длинный самурайский меч) и поклониться. Так как проблема оружия не стоит, наклонившись, проходим через раздвижные японские двери (фусума).

Перед нами чайная комната в четыре с половиной татами. Полумрак. На окне- полупрозрачные льняные шторы. На полу, заподлицо с дощатым периметром, характерным образом уложены татами. Вцентре стоит хибати- жаровня, на углях которой греется металлический чайник. Невольно смотрю на потолок, ища закопченное пятно. Нет, все чисто. Ничего не понимаю. Над головой, между деревянными рейками, поблескивает золоченая бумага. При боковом свете заметна неоднородность ее окраски, бумага выглядит старой, потертой- вобщем, такой, какую обожают японцы. Они очень ценят след времени на предмете. Оказывается, это всего-навсего крафт- оберточная бумага, которую из баллончика покрыли золотой краской.

Не могу отделаться от чувства, что нахожусь в театре. Все как будто нарочно сделано для того, чтобы поразить гостя. Комната полна самых диковинных предметов. Квадратные напольные светильники, лаковый столик, полочка для чайной церемонии, множество вещей на длинной подстилке ступенчатого шкафа- просто глаза разбегаются! На фоне однотонных стен все это выглядит просто роскошно.

Обращаю внимание на ствол дерева у окна, стоящий как-то сам по себе. Оказывается, для чайной церемонии необходима ритуальная ниша- токонома, в которой висит свиток с философским изречением и стоит икебана- предельно простая композиция из цветов. Если нет возможности создать нишу, располагают так ствол дерева, чтобы выделить небольшой закуток из общего объема комнаты.

Судя по всему, чайная комната лишь отдаленно соотносится с традиционным чайным павильоном, где, кроме токонома и предметов самой церемонии, ничего не должно быть. Аэто помещение- скорее квинтэссенция всего японского в доме. Ктому же комната довольно велика, и татами не покрывают всю ее площадь. На оставшемся пространстве у окна хозяева занимаются каллиграфией. Для этого установлен специальный столик- парта. Так что, можно сказать, здесь сформировалось нечто похожее на кабинет. Две зоны комнаты разделены знаменитым японским ступенчатым шкафом- танзу.

Ненадолго заглядываем в спальню. На деревянном полу лежат татами, на них- хлопковый матрас- футон. Стены однотонные, на потолке несколько диагональных деревянных полосок. Два шара-светильника. Гравюры. Все очень просто. Просвечивающие циновки на окне кажутся воздушными. Окружающего города не видно, и можно представить себе, что находишься в горах, и вокруг на много километров- безлюдные пространства, тишина и воздух... Вспальне так спокойно и интимно, что даже неловко надолго в ней задерживаться- кажется, что вторгся в запретную зону.

Гостиная (по крайней мере, гостей здесь точно принимают) гораздо светлее чайной комнаты, хотя и тут прямого солнца нет- на окнах специально изготовленные решетки со вставками из рисовой бумаги. Вообще говоря, в японском жилище обычно довольно темно, в него не должен проникать прямой солнечный свет. Втрадиционном доме это достигается не только за счет замены стекла непрозрачной бумагой, но и благодаря низкому свесу кровли. Тень, полумрак- вот естественная для японца атмосфера. Внашем случае, московской "типовушки", конечно, гораздо светлее. Почти белые стены (обои под покраску), ровный белый потолок. На полу, как и везде в квартире,- доски из лиственницы. Благодаря воздушной прослойке между досками и бетонной плитой перекрытия (доски лежат на лагах) на полу тепло и уютно. Что касается мебели, то в комнате присутствуют только старинные сундуки (камфорное дерево), традиционный японский матрас- футон, сложенный на решетчатом дубовом диване, телевизор на маленьком шкафчике и детский стол за ширмой. На широкой доске висят светильники из дерева и бумаги. Уокна- стволы бамбука со спрятанными в них трубами отопления.

Оглядываясь кругом, никак не могу "понять" эту комнату. Вней удивительным образом смешались Япония и Россия. Предметы все японские, необыкновенные- ирешетчатый диван, и кованый сундук, и самурайские мечи, и расписанные двери. Но, входя сюда, почему-то совершенно отчетливо понимаешь- вкомнате живут свои, русские. Увлекающиеся японской культурой, безусловно. Но русские. Ичем обусловлена эта «русскость», непонятно. Может, расположением предметов, может, присутствием вечной пары «диван-телевизор», может, видом за окном. Так или иначе, здесь явно в меньшей степени, чем в спальне, в чайной и даже во «дворике», присутствует эта немного сковывающая движения атмосфера японского дома.

По русской традиции оседаем на кухне. Пьем зеленый чай из крохотных чашек. На кухне светло, циновки, закрывающие окна, свернуты в рулоны, свет задерживают только невысокие решетки с рисовой бумагой. На потолке и стенах- зеленоватые и бежевые полосы материала, по фактуре похожего на циновку. Это обои с рисовой соломой, чисто японский материал. Крепятся они просто, на клей для тяжелых обоев, но результат очень зависит от тщательности и аккуратности проведения операции.

За разговором рассматриваю невысокий квадратный стол с углублением посередине. Где-то я это уже видела. Да это же четыре с половиной татами в уменьшенном варианте! Модель помещения для чайной церемонии! Интересуюсь, откуда стол. Оказывается, придумала его хозяйка дома. Другое ее изобретение- угловой диван-скамья, на котором мы сидим. Сделаны они мастерами из галереи. Стол и сиденье дивана несколько выше, чем японские, но ниже европейского стандарта. Получилось удобно как для японской трапезы, так и для русской. Измеряю: высота стола- 61см, сиденья- 40см. Востальном кухня совершенно обычная, московская. Чувствую себя в ней как рыба в воде. Вобщем, если чайная комната- наиболее «японское» помещение квартиры, то кухня, безусловно, средоточие русской жизни. Было бы удивительно, если бы оказалось иначе.

В стене кухни пробито окно для естественного освещения санузла. Оно закрыто матовым стеклом. Вспоминаю, что где-то слышала, что японские крестьяне, приходя домой после работы, сначала погружались в деревянную бочку с горячей водой, отдыхали, расслаблялись, а потом уже, скинув с себя усталость, общались со своими домашними. Соблюдена ли здесь эта традиция? Да, действительно, бочка для омовений есть, причем купили ее в Москве. Первое, что бросается в глаза в санузле,- широкий короб из бамбуковых стволов, выкрашенных в красный цвет. Таким образом закрыли все коммуникации. Сочетание красной и белой керамической плитки на стенах, белая сантехника и большая эллиптическая деревянная бочка на постаменте- все очень ярко и насыщенно. На полу- прямоугольные плитки керамогранита цвета старого дерева. Это в традиции японцев- использовать материалы природных оттенков и желательно из природных же компонентов. Коричневая и красная глина, светлое и темное дерево, черные, белые, серые камни, бумага, золото- вот набор оттенков традиционного японского интерьера.

* * *

Идя домой по сырым московским улицам, думаю об увиденном. Что в этой квартире такого необычного, проникающего в душу? Ведь японский стиль- это модно уже очень давно, а потому довольно избито. Светлые стены, деревянные решетки, циновки, светильники из рисовой бумаги- эти вещи, простые и лаконичные, обычно хорошо вписываются в современный интерьер, но сам дух Страны восходящего солнца почему-то не передают. Почему?

За каждой такой вещью стоит гораздо большее, чем голая функция,- стоит некий особый национальный дух, атмосфера, загадка. Более того, возникает ощущение, что, помещенные в инородную среду, эти предметы как бы засыпают. От них остается лишь форма. Как ракушка без моллюска. Восточная экзотика, ради которой мы их приобретаем, улетучивается. Иони словно замыкаются в себе.

Так возможна ли "Япония" на русской почве? Наверное, возможна. Но лишь там, где действительно живут по-японски. Идело не в том, едят ли в доме палочками, имеются ли в нем циновки и фонари из рисовой бумаги (хотя, в конечном счете, и это важно). Японский способ жизни- это самоограничение, аскетизм и собранность, труднодоступные для человека нашей культуры. Всем известная чайная церемония- это 2-3 часа сосредоточенности, да еще на полу. Мало кто из нас выдержит такое по доброй воле.

Уникальность дома, с которым мы познакомились, в том, что здесь живут не "в стиле" Японии, а ее духом. Да, в какой-то степени это игра- русский человек все равно не японец. Очень увлекательно наблюдать, как в процессе игры русский и японский слои проступают друг из-под друга. Ивсе же это самая серьезная игра «в Японию» в интерьере жилого дома, какую мне доводилось видеть.