Традиции чешской глубинки

Мы привыкли считать страны бывшего социалистического лагеря чем-то вроде филиала приснопамятной "шестой части суши". Вот и Чехия, в отличие, например, от ее ближайшей соседки Австрии, заочно выглядит родной и понятной. Однако это, прежде всего, Европа, что ощущается куда сильнее примет ушедшего социализма. Возьмите хотя бы такую незначительную подробность: в каждой, даже самой маленькой деревне есть свой "хроникарж"- потомственный летописец. Илетописи ведутся не прерываясь многие столетия (иной раз векасXII)...

Дом, в котором мы побывали, полностью укладывается в эту схему любви и уважения к традициям. Его местоположение изумительно. Судите сами: 60км от Лондона- это все еще Лондон, 60км от Москвы- совсем рядом, а 60км от Праги- это уже полпути к границе. Вобщем, настоящая чешская глубинка. Дорога идет то через поля (здесь она обсажена грушами или швесткой- мелкой сливой, лежащей к середине августа под деревьями желтым ковром), то через сосновые перелески, то вдоль отвесных срезов скал. Мягкие изгибы пути вверх и вниз- значит, начинаются чешские "средогоры" (наверное, так лучше перевести название, написанное на карте). Расстилающийся вокруг пейзаж настолько красив, что в него трудно поверить. На ум приходят полотна ВанГога и Писсаро. Проезжай по этим местам романтический (и,возможно, лирический) герой Паустовского- тот, что тоскует об уносящихся вдаль чудесных видах,- он, вероятно, выпрыгнул бы из окна.

Многовековая история обращает на себя внимание и в Праге, где ее не способны затоптать никакие толпы туристов, и здесь, в блаженной тишине провинции. Сдороги виден затерянный среди полей костел святого Мартина- это все, что осталось от деревни, исчезнувшей еще в XIIIвеке. Рядом город Козоеды, откуда родом Далибор, герой чешского эпоса. Повесть об этом "муже старобылего роду" рассказывает, что, став узником, он самостоятельно выучился играть на скрипке, да так, что вся Прага приходила его слушать под окна темницы. Абашня Пражского Града, где он окончил свои дни, до сих пор зовется Далиборкой.

Деревня, к которой мы подъезжаем, тоже имеет свою историю. Она возникла вокруг крепости, упоминавшейся еще в 1318году. ВXVIвеке крепость была перестроена в замок, и деревня стала развиваться особенно активно. Итеперь улицы с домами- ступенями сбегают вниз от замка, а затем загибаются вокруг подножия горы. Дома в чешских деревнях имеют единую (ане по улицам) нумерацию. Причем номера присваиваются зданиям по мере их возникновения, а не по местонахождению. Дом, который мы собираемся посетить,- четвертый. Под номером один значится замок. Ясно, что дом и по чешским понятиям очень старый, а по нашим- просто древний. Где-то между XIV и XVIвеками его построил для себя овчар. Может быть, он зарабатывал на жизнь, поставляя гарнизону крепости овечий сыр? Или шерсть? Овчарня находится тут же, через улицу. Ее деревянные стропила еще не совсем прогнили, и крыша пока держится, но черепица местами осыпалась. Акаменные стены, кажется, будут стоять не одно столетие. Заходить в старую овчарню уже небезопасно, хотя местная молодежь часто этим пренебрегает. Когда-то и дом, и овчарня стояли на одном обширном участке, улицы здесь не было. Ее возникновение связывают с бурным ростом деревни после XVIвека. До какого времени овчарня использовалась по назначению, нам выяснить не удалось.

Остается также непонятным, одновременно ли возникли обе половины дома. Они расположены друг к другу под прямым углом, и здание имеет два входа. Последнее обстоятельство само по себе не говорит о разновременности постройки этих частей. Одна из них могла быть жилой, а другая- предназначаться для служб или для размещения батраков, которых в сезон нанимали в большом количестве. Нынешние хозяева батраков не нанимают. Они здесь "нахалупе", то есть дачники, и обе половины дома у них жилые. Одну целиком занимает кухня с традиционной печкой, основательным дубовым столом и лампой над ним. Во второй две спальни. Связаны части дома громадным "рыцарским залом"- так его называют владельцы. Исуществует он пока лишь в проекте. То есть сам зал давно есть, а вот превращение его в "рыцарский" еще не завершено. Хотя главный атрибут- камин уже закончен, и деревянные балки на потолке проморены до глубокого коричневого цвета.

Хозяева, Ярка и Зденек, реконструируют свой дом уже пятьлет. Здесь, в Чехии, все происходит именно так- счувством, с расстановкой, без суеты. Да и шальных денег, позволяющих за один сезон возвести на пустыре виллу с бассейном, у людей обычно не водится.

Идея реконструкции полностью осознана, сформулирована, а теперь постепенно воплощается в жизнь. Это идея чешской традиции. Ни малейшего желания кого-либо удивить, создать нечто экстраординарное (никакой суеты!). Сам факт того, что они могут поддержать и поддерживают традицию, является для хозяев несомненным предметом гордости. Как должно выглядеть жилье, настолько очевидно для владельцев, что обсуждать это они считают излишним. Зато с удовольствием рассказывают об этапах создания нынешнего, почти законченного образа своей дачи. Показывают фотоальбом, полностью ей посвященный: так она выглядела в момент "первого знакомства", так- через некоторое время и т.п.

"Живите в доме, и не рухнет дом",- сказал поэт. Но к тому моменту, когда Ярка и Зденек решили купить старую постройку, в ней уже несколько лет никто не жил- прежняя хозяйка умерла, а наследники не приехали. Ипочти во всем доме рухнула крыша. Пригодной для обитания осталась лишь нынешняя кухня. Апосле расчистки завалов оказалось, что и нормальные полы существуют только в ней. Востальной части здания пол был сделан из кирпича, положенного прямо на землю.

Как же все-таки проходила реконструкция? Главное- без перепланировки. Стены и проемы находятся на тех же местах, какие им давным-давно определил овчар. Единственное изменение коснулось кухни, окна которой изначально смотрели на три стороны. Впрочем, это нововведение совершилось задолго до появления здесь нынешних хозяев. Вероятно, когда между домом и овчарней пролегла улица и в непосредственной близости появились соседи, окна кухни, смотревшие на чужой двор, были заложены. Теперь в сохранившиеся ниши вмонтированы полки темного дерева, на которых расставлена со вкусом подобранная старинная утварь. Кстати, многие из этих предметов и некоторая мебель были найдены здесь же, под обвалившейся крышей. Их отреставрировали, отмыли и вернули на законное место.

Подумать только, разноцветные бутылки, выстроенные в ряд на буфете, несмотря на кажущуюся хрупкость, пережили разрушение и восстановление дома! Сам буфет тоже появился много раньше нынешних хозяев. Но и те предметы, что пришли вместе с ними, не выглядят новичками. ВЧехии не бушевали те судьбоносные вихри, что полностью смели у нас всю материальную культуру прошедших времен. Вмногочисленных лавках с очаровательным названием "Старожитности" можно недорого купить любые предметы старинного быта- от домашней фисгармонии до простой фаянсовой посуды.

После восстановления стропил хозяева ни секунды не колебались относительно того, каким материалом перекрывать крышу. Да, черепица- это дорого и трудоемко. Да, существуют «Ондулин» и другие удобные новинки. Но кто же тогда позаботится о сохранении изначального облика деревни? Единственная уступка современным технологиям состояла в том, что черепицу уложили не керамическую, а бетонную. Она легче, и на квадратный метр идет не тридцать пять, а всего двенадцать штук.

Оконные рамы потребовалось изготовить заново, но деревенского мастера попросили сделать точные копии прежних. Что касается благ цивилизации, к которым привык современный городской житель, то в дом провели воду, а совмещенный санузел как раз уместился в сводчатой темной комнате (вероятно, бывшей кладовой). Но для отопления и приготовления пищи по старинке используются дрова. Иными словами, принимаясь за стряпню, пражанка Ярка всякий раз разводит огонь в печи и ставит кастрюли и сковородки на ее разогретую чугунную поверхность, подобно женщинам, жившим 4-5 столетий назад. Ив этом нет ни позы, ни какой-то специальной самоотверженности- традиционная обстановка логично породила традиционный быт.

Это же чувство традиции позволило новым владельцам создать в свежеотремонтированном доме ту атмосферу, которую, в общем, и должна нести постройка XIV, ну пусть даже XVIстолетия. Никто не узнает, какого века стены, если и снаружи, и внутри они покрыты свежей штукатуркой. Ивсе-таки энергетика поколений, сменявших друг друга на протяжении жизни дома, не исчезла. Она ощущается в простом деревенском распятии, что висит над входом, в глиняных кувшинах, толпящихся на полке, в домотканых покрывалах, в рамах картин, напоминающих русскому глазу об абрамцевском кружке...

Вот еще пример: поставив новые двери (старые были съедены жучком), хозяева сохранили прежние ручки и замки. Ине думайте, что это бронза в стиле ампир. Обычный ширпотреб, но- старый, подлинный, «тот самый».

И еще раз о печке. Она словно срисована с картинки в книге сказок Божены Немцовой- бабушки чешской детской литературы. Досконально воспроизведено все, вплоть до кафельной облицовки. Но вряд ли хозяева копировали иллюстрацию. Это снова то особое чувство «своего», которое описано у нас Толстым.

Кстати, интересный момент- традиционная чешская печка имеет нишу вроде духовки, называемую "троуба". Помещенная в эту нишу пища долго остается теплой (когда бы хозяин ни вернулся, ужин его уже ждет). Вданном случае в "троубу" вмонтирован бак для воды. Печка топится, вода греется, электричество экономится- аоно в Чехии раз в пять дороже, чем у нас. Европейцы привыкли экономить. Иэкономят в конечном счете не только свои деньги, но и природные ресурсы.

От прозы жизни перейдем прямо в сад. Чехи любят газоны ничуть не меньше, чем англичане, и стригут с такой же регулярностью. Особенного стремления к цветам и ярким краскам нет. Палисадники обычно декорированы вечнозелеными растениями типа туи или можжевельника. Их различают здесь великое множество и умело сочетают между собой, создавая выразительные композиции. Участок наших хозяев располагается, как уже говорилось, на склоне. Воспользовавшись этим, прежние владельцы дома устроили в саду грот (аможет быть, это начало подземного хода, по которому овчар носил в крепость свой сыр?) и задний двор с очагом. Чем дальше к границе сада, тем круче подъем. Ивот мы уже стоим выше крыши. Отсюда открывается вид на соседнюю деревню, расположенную в долине. Агрецкие орехи растут на склоне под углом в 30. Наверное, осенью плоды, падая с веток, скатываются прямо на стол, что стоит ниже подпорной стенки, на выровненном участке возле дома. Над столом, как дань не столько традиции, сколько моде, устроена пергола, украшенная- возможно, чтобы подчеркнуть несколько инородный ее характер,- китайским колокольчиком из бамбука.

Здесь, в тени перголы, любезные хозяева накормили нас вкуснейшим традиционно-национальным чешским обедом- скнедликами, приготовленными на пару, и пивом. Жаль только, что сфотографироваться для нашего журнала Ярка и Зденек отказались.